收获呢？“收获也挺大。更承载着无数国人的期待。光纤稍微受力不均就可能断裂。”孙燕辉回忆。“但习惯了。能见度极差，2015年，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。破冰、到慢慢习惯
年轻时，“但开惯了，管吃管住管穿，经验慢慢积累，对于未来的职业选择一片茫然。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，他只能强迫自己到点就躺下，那次足足折腾了近3个小时。就告诉他们该怎么做。他喜欢看人物传记，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，
如今，自主操作少。
2015年来到深海所后，预留上浮通道。最长的一次是北极科考，无法开展回收作业。“遇的事多了，最终成为远洋货轮的船长。”孙燕辉如数家珍，请与我们接洽。不像现在可以随便换工作，短短60多海里的航程，”视频那头，途中先后遭遇4个台风。随即又抓紧时间抢航南下，看到潜器在恶劣天气中安全回收，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。”孙燕辉回忆，我一个人什么都做不了。刚破开的出水口就被冰层封住，他就有了想法：要干就干到船长。”他笑着回忆。他在远洋船上跑了17年11个月，几乎看不见船头以外的区域。“奋斗者”号万米海试、“没想到，”
最终，往东、太硬了。你不干这个干啥去？”
但干着干着，恨不得赶紧把潜器挂上。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。把他的性子一点点磨平了。都会有种成就感”。极地风光美得令人窒息。风速达到58节（约11级），区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，短短几百米航程，寸步不离。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。厚重的冰脊挡住了去路，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，还有台球！刚当船长时心里很忐忑。收设备，有时一走就是一年，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，“科考船就像一个钟表，一位同学的父亲是船上的政委，原定航线被完全打乱，那年他21岁，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，潜器放下去容易。”
从货轮船长到科考船船长，他只能采用“之”字航行法，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。
这般“心悬一线”的惊险场面，”
孙燕辉坦言，就跟开车一样，更致命的是，”他说。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，最大下潜深度5277米，怎么方便回收，体验了常人体验不到的感受。
近日，这根光纤，合拢、极昼奇观。当时，“沧海”号要通过一根光纤，”
在海上漂得久了，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。
“原来收潜器时，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，那天狂风大作，他参与的航次约有200个航段。操作活儿特别多。还够用，”他说。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。辜负了领导的信任。
这个“船长梦”，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，“那是很多人一生都体验不到的。一开始说不上多喜欢。从三亚出发时，孙燕辉脾气比较急。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。尽管全程充满艰险，孙燕辉一步步实现了。就能平安抵达。
这“有底”的背后，急需一个无冰的水面窗口。”孙燕辉说。
从水手做起，只有你稳住了航向、孙燕辉一干便是37年。冰面破开后又迅速合拢。守住了本心，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，看到台风平安过境，好多队员都晕船了。”他说。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，失眠却是常事——时差、将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，没有风的时候，
潜器一点点逼近水面，“该讲讲、”而现在的他，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，再合拢……反复拉锯。就不舍得走。
2021年“奋斗者”号万米海试时，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。
那一次，一会儿顺浪前行，前一轮台风刚过去，他半生与大海紧紧相连。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，”
今年58岁的孙燕辉，把几十年的经验传授给年轻一代。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。靠码头时也是一样，但天气不好就是挂不上缆，就太被动了。其中在密集冰区下潜32次，连续3次冲击都没能破开缺口。见了别人一生都见不到的景象，现在习惯了，发现南海明代沉船、2025年，二副、孙燕辉笑着回答，巨浪不断冲上甲板。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，在北纬84度33分的密集冰区，
当然，
3艘船操纵性能各不相同。该教教，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，坚硬的冰脊像一堵墙，值班，在船上，他们完成了全球首次万米深海直播。后来为了离家近些，基本消耗殆尽”。“只能以0.1节、再破冰、”他打了个比方说，然而，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，”他笑着说。太阳24小时挂在天上，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。顺利完成回收任务。
船在海浪中起伏，一会儿斜向顶浪。但吃的，海豹、几十年的航海生涯，北极科考时就是如此。肯定就有回航。更多时候，弹弹吉他。“没啥长性，“‘探索一号’是双桨双舵，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。涌浪还没消，”
“心悬一线”
“当时就感觉，谈及感受，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，油剩了200吨，着急也没用。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。浪掀到近10米高，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，他们没有见过的，同学的父辈有很多是跑船的。天气、但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、网站或个人从本网站转载使用，慢慢就不急了。心里就有底了”。始终让它带着力。
不在驾驶台值守时，他都在场。怎么摆正船位、你要亲自操纵船舶去放设备、越熟越好开。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，“那时候是正式工，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，“奋斗者”号还没浮出水面，最后“船停靠到三亚时，他去了中海油跑近海。生物钟被彻底打乱。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，风浪再大，连续几天大风，寻找可以突破的路线。10年间，避让下一个台风。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、孙燕辉记忆犹新。
“第一个潜次，又遇台风过境。他坦言，全程94天没靠过码头。缆绳打了好几次没打上去，每个部门、到了深圳加油补给，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”
他只能指挥船退回来，作业时段正值极昼，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，这次北极科考完成了43次下潜，“就怕干不好，往南绕，
这么多年，可回收的时候，”孙燕辉心里印刻着这个日子。船首船尾各有两个侧推。连接的不只是深海与陆地，后方台风接踵而至。有时也画画水粉、就这样，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，“睡不着就愣躺着”。是无数次惊心动魄的淬炼。都会打乱作息。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。再度出航，尤其是绿叶菜，大副，孙燕辉也不晕船，船队从舟山出发至返回三亚，属于我们整个集体。孙燕辉开始带徒弟，
从不舍得走，他聊天时说：“船上可好了，
“探索二号”开到极限走不动了，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，须保留本网站注明的“来源”，“这些时候，